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Si salia, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los
muebles, en la ondulacién de los cortinajes, detras de los libros,
y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Alli se
acomodaban sobre el sofé de felpa raida, hasta su regreso. Eran
cuatro, cinco, seis, segun los afios, segun se deshiciera de las
crias, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro
negrisimo.

Serafin no los dejaba en la salita que completaba, con un bafio
minusculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa
convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino,
por temor de que la gateria trepase a la comoda encima de la
cual el espejo ensanchaba su soberbia.
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Aquel heredado espejo constituia el sol lujo del ocupante. Era
muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a
él, cuando regresaba de la oficina, transcurria la mayor parte del
tiempo de Serafin. Frente a él, cuando regresaba de la oficina,
transcurria la mayor parte del tiempo de Serafin. Se sentaba a
cierta distancia de la cémoda y contemplaba largamente,
siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le
ofrecia: la de un muchacho de expresion misteriosa e innegable
hermosura, que desde alli, la mano izquierda abierta como una
flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno al otro.
Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y Lo
rodeaban en silencio. Sabian que para permanecer en la sala
debian olvidar, que no debian perturbar el examen meditabundo
del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno
del contemplador.
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Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la musica
propuesta por un antiguo fondégrafo habian terminado por dejar
su sitio al unico placer de la observacidn frente al espejo. Serafin
se desquitaba asi de las obligaciones tristes que le imponian las
circunstancias. Nada, ni el libro mas admirable ni la melodia mas
sutil, podia procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la
imagen del espejo. Volvia cansado, desilusionado, herido, a su
intimo refugio, y a la pureza de aquel rostro, de aquella mano
puesta en la solapa le infundia nueva vitalidad. Pero no aplicaba
el vigor que al espejo debia a ningun esfuerzo practico. Ya casi
no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso,
en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre
deshecha. Apenas comia. Traia para los gatos, exclusivos
participes de su clausura, unos trozos de carnes cuyos restos
contribuian al desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor
que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de
hombros, porque Serafin no lo percibia; Serafin no otorgaba
importancia a nada que no fuese su espejo. Este si resplandecia,
triunfal, en medio de la desolacién y a la acumulada basura.
Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecia
iluminada desde el interior.
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Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche,
mientras Serafin cumplia su vigilante tarea frente a la quieta
figura, uno lanzé un maullido loco y saltdé sobre la cdmoda.
Serafin lo apartd violentamente, y los felinos no reanudaron la
tentativa, pero cualquiera que no fuese él, cualquiera que no
estuviese ensimismado en la contemplacién absorbente, hubiese
advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas,
un contenido deseo, que mantenia trémulos, electrizados, a los
acompafantes de su abandono.

Serafin se sintid mal, muy mal, una tarde. Cuando regresd del
trabajo, renuncié por primera vez, desde que alli vivia, al goce
secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se
estird en la cama. No habia llevado comida, ni para los gatos ni
para él. Con suaves maullidos, desconcertados por la traiciéon a
la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El hambre los torné
audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de
dientes y ufias, tironearon de la colcha, pero su duefio inmovil los
dejoé hacer. Llego asi la mafiana, avanzé la tarde, sin que variara la
posicién del yacente, hasta que el reclamo voraz trastorné a los
cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron
en la salita, maullando desconsoladamente.
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Alld arriba la victoria del espejo desdefiaba la misera del
conjunto. Atraia como una ldmpara en la penumbra. Con agiles
brincos, los gatos invadieron la cédmoda. Su furia se sumé a la
alegria de sentirse libres y se pusieron a arafiar el espejo.
Entonces la gran imagen del muchacho desconocido que Serafin
habia encolado encima de la luna — y que podia ser un afiche o la
fotografia de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera,
bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después
en la sala sélo vieron unos arrancados papeles — cedié a la ira de
las garras, desgajada, lacerada, mutilada, descubriendo, bajo el
simulacro de reflejo urdido por Serafin, chispas de cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre
horrible, el deforme, el Narciso desesperado, conservaba la
mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa y
empezaron a destrozarle la ropa.

Manuel Mujica



