
Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los
muebles, en la ondulación de los cortinajes, detrás de los libros,
y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se
acomodaban sobre el sofá de felpa raída, hasta su regreso. Eran
cuatro, cinco, seis, según los años, según se deshiciera de las
crías, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro
negrísimo. 

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño
minúsculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa
convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino,
por temor de que la gatería trepase a la cómoda encima de la
cual el espejo ensanchaba su soberbia.
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Aquel heredado espejo constituía el sol lujo del ocupante. Era
muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a
él, cuando regresaba de la oficina, transcurría la mayor parte del
tiempo de Serafín. Frente a él, cuando regresaba de la oficina,
transcurría la mayor parte del tiempo de Serafín. Se sentaba a
cierta distancia de la cómoda y contemplaba largamente,
siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le
ofrecía: la de un muchacho de expresión misteriosa e innegable
hermosura, que desde allí, la mano izquierda abierta como una
flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno al otro.
Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo
rodeaban en silencio. Sabían que para permanecer en la sala
debían olvidar, que no debían perturbar el examen meditabundo
del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno
del contemplador. 
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Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música
propuesta por un antiguo fonógrafo habían terminado por dejar
su sitio al único placer de la observación frente al espejo. Serafín
se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían las
circunstancias. Nada, ni el libro más admirable ni la melodía más
sutil, podía procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la
imagen del espejo. Volvía cansado, desilusionado, herido, a su
íntimo refugio, y a la pureza de aquel rostro, de aquella mano
puesta en la solapa le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba
el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo práctico. Ya casi
no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso,
en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre
deshecha. Apenas comía. Traía para los gatos, exclusivos
partícipes de su clausura, unos trozos de carnes cuyos restos
contribuían al desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor
que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de
hombros, porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba
importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí resplandecía,
triunfal, en medio de la desolación y a la acumulada basura.
Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecía
iluminada desde el interior.
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Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche,
mientras Serafín cumplía su vigilante tarea frente a la quieta
figura, uno lanzó un maullido loco y saltó sobre la cómoda.
Serafín lo apartó violentamente, y los felinos no reanudaron la
tentativa, pero cualquiera que no fuese él, cualquiera que no
estuviese ensimismado en la contemplación absorbente, hubiese
advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas,
un contenido deseo, que mantenía trémulos, electrizados, a los
acompañantes de su abandono.

Serafín se sintió mal, muy mal, una tarde. Cuando regresó del
trabajo, renunció por primera vez, desde que allí vivía, al goce
secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se
estiró en la cama. No había llevado comida, ni para los gatos ni
para él. Con suaves maullidos, desconcertados por la traición a
la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El hambre los tornó
audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de
dientes y uñas, tironearon de la colcha, pero su dueño inmóvil los
dejó hacer. Llego así la mañana, avanzó la tarde, sin que variara la
posición del yacente, hasta que el reclamo voraz trastornó a los
cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron
en la salita, maullando desconsoladamente.
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Allá arriba la victoria del espejo desdeñaba la misera del
conjunto. Atraía como una lámpara en la penumbra. Con ágiles
brincos, los gatos invadieron la cómoda. Su furia se sumó a la
alegría de sentirse libres y se pusieron a arañar el espejo.
Entonces la gran imagen del muchacho desconocido que Serafín
había encolado encima de la luna – y que podía ser un afiche o la
fotografía de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera,
bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después
en la sala sólo vieron unos arrancados papeles – cedió a la ira de
las garras, desgajada, lacerada, mutilada, descubriendo, bajo el
simulacro de reflejo urdido por Serafín, chispas de cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre
horrible, el deforme, el Narciso desesperado, conservaba la
mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa y
empezaron a destrozarle la ropa.

Manuel Mujica
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