
Cuando me vine a vivir a Buenos Aires alquilé una pieza en el
Hotel Almagro, en Rivadavia y Castro Barros. Estaba terminando
de escribir los relatos de mi primer libro y Jorge Álvarez me
ofreció un contrato para publicarlo y me dio trabajo en la
editorial. Le preparé una antología de la prosa norteamericana
que iba de Poe a Purdy y con lo que me pagó y con lo que yo
ganaba en la Universidad me alcanzó para instalarme y vivir en
Buenos Aires. En ese tiempo trabajaba en la cátedra de
Introducción a la Historia en la Facultad de Humanidades y
viajaba todas las semanas a La Plata. Había alquilado una pieza
en una pensión cerca de la terminal de ómnibus y me quedaba
tres días por semana en La Plata dictando clases. Tenía la vida
dividida, vivía dos vidas en dos ciudades como si fueran dos
personas diferentes, con otros amigos y otras circulaciones en
cada lugar. 
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Lo que era igual, sin embargo, era la vida en la pieza de hotel. Los
pasillos vacíos, los cuartos transitorios, el clima anónimo de esos
lugares donde se está siempre de paso. Vivir en un hotel es el
mejor modo de no caer en la ilusión de «tener» una vida
personal, de no tener quiero decir nada personal para contar,
salvo los rastros que dejan los otros. La pensión en La Plata era
una casona interminable convertida en una especie de hotel
berreta manejado por un estudiante crónico que vivía de
subalquilar cuartos. La dueña de la casa estaba internada y el
tipo le giraba todos los meses un poco de plata a una casilla de
correo en el hospicio de Las Mercedes.
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La pieza que yo alquilaba era cómoda, con un balcón que se
abría sobre la calle y un techo altísimo. También la pieza del
Hotel Almagro tenía un techo altísimo y un ventanal que daba
sobre los fondos de la Federación de Box. Las dos piezas tenían
un ropero muy parecido, con dos puertas y estantes forrados
con papel de diario. Una tarde, en La Plata, encontré en un rincón
del ropero las cartas de una mujer. Siempre se encuentran
rastros de los que han estado antes cuando se vive en una pieza
de hotel. Las cartas estaban disimuladas en un hueco como si
alguien hubiera escondido un paquete con drogas. Estaban
escritas con letra nerviosa y no se entendía casi nada; como
siempre sucede cuando se lee la carta de un desconocido, las
alusiones y sobreentendidos son tantos que se descifran las
palabras, pero no el sentido o la emoción de lo que está
pasando. La mujer se llamaba Angelita y no estaba dispuesta a
que la llevaran a vivir a Trenque-Lauquen. Se había escapado de
la casa y parecía desesperada y me dio la sensación de que se
estaba despidiendo. En la última página, con otra letra, alguien
había escrito un número de teléfono. Cuando llamé me
atendieron en la guardia del hospital de City Bell. Nadie conocía
a ninguna Angelita.
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Por supuesto me olvidé del asunto, pero un tiempo después, en
Buenos Aires, tendido en la cama de la pieza del hotel se me
ocurrió levantarme a inspeccionar el ropero. Sobre un costado,
en un hueco, había dos cartas: eran la respuesta de un hombre a
las cartas de la mujer de La Plata. Explicaciones no tengo. La
única explicación posible es pensar que yo estaba metido en un
mundo escindido y que había otros dos que también estaban
metidos en un mundo escindido y pasaban de un lado a otro igual
que yo y, por esas extrañas combinaciones que produce el azar,
las cartas habían coincidido conmigo. No es raro encontrarse con
un desconocido dos veces en dos ciudades, parece más raro
encontrar en dos lugares distintos, dos cartas de dos personas
que están conectadas y que uno no conoce.

La casa de la pensión en La Plata todavía está, y todavía sigue ahí
el estudiante crónico, que ahora es un viejo tranquilo que sigue
subalquilando las piezas a estudiantes y a viajantes de comercio,
que pasan por La Plata siguiendo la ruta del sur de la provincia de
Buenos Aires. También el Hotel Almagro sigue igual y cuando voy
por Rivadavia hacia la Facultad de Filosofía y Letras de la calle
Puan paso siempre por la puerta y me acuerdo de aquel tiempo.
Enfrente está la confitería Las Violetas. Por supuesto hay que
tener un bar tranquilo y bien iluminado cerca si uno vive en una
pieza de hotel.

Formas breves, Buenos Aires, Temas de grupo Editorial, 1999, págs. 11-17.
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skills to
improve 
your

five presentation skills

Effective communication

Confidence
Build confidence
through practice,
knowledge of your
material, and
maintaining good
posture.

Visual aids mastery

Be prepared to adapt to
unexpected situations or
questions, showcasing flexibility
and expertise in your subject
matter.

Learn to use visual aids like slides or props
effectively to enhance your presentation.

Adaptability

Focus on clear and concise communication,
ensuring your message is easily
understood.

Engagement
Interact with your audience,
ask questions, and encourage
participation to keep them
engaged.


