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La entrega absoluta a cualquier idea exige una tensión del espíritu
semejante a la fe religiosa. Así han surgido religiones heterodoxas más
intensas y libres que las reglamentadas por las iglesias. Los poetas del
Renacimiento inventaron una religión del amor que deificó a la mujer
amada, los caudillos mexicanos del siglo XIX invocaban la religión de la
patria cuando iban a dar un golpe de estado, los positivistas crearon
una religión del progreso cuyas catedrales eras las estaciones del
ferrocarril. También existe una religión del arte, fundada por los
románticos, y de ahí proviene, quizá, el credo literario de José Emilio
Pacheco. En los últimos meses leí con fascinación los tres tomos de
sus Inventarios, y en ellos descubrí un tema recurrente: la idea de que
la verdadera vida de un escritor empieza cuando exhala el último
aliento. Sólo entonces la obra desempeña el papel estelar que le
corresponde, pues, según Pacheco: “nadie puede saber
verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos son su única
voz, hasta que nos hablan ya no de la muerte sino desde la muerte y al
cerrarse sobre sí mismos se iluminan con su auténtica luz. Dejan de
ser productos de una persona para volverse lo único que realmente
nos queda de ella.
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Iluminada ya con esa intensa luz crepuscular, la obra de José Emilio
Pacheco emite ahora el misterioso fulgor de las profecías. En los
Inventarios deja entrever a menudo un anhelo de purificación y
desnudez comparable al de los místicos españoles. Era un escritor
querido como pocos, al grado de que la gente lo llamaba por su
nombre de pila (un premio a la capacidad de intimar con el lector que
sólo él, Juan Ramón y Gabo han merecido en el ámbito de la lengua
española). Pero en vez de disfrutar su gloria, esperaba con impaciencia
el momento en que la poesía se independiza de su creador. La fe en
esa vida nueva la incitó a deplorar las ataduras del alma: “Partir,
deshacerse de todo en partes iguales o desiguales. Marcharse, irse,
decir adiós, empezar de nuevo, otra vez como náufrago, como lombriz
en pedazos”. Que yo sepa, José Emilio Pacheco era ateo, o cuando
menos agnóstico, pero en plegarias como ésta parece un creyente en
busca de salvación. Sacerdote de la poesía, quería librarla de cualquier
lastre que impidiera su vuelo ascendente, incluyendo, por supuesto, la
personalidad del autor. Sólo un místico en busca de la gracia divina, o
de su equivalente profano, puede llegar a verse como un obstáculo
para alcanzar la plenitud del ser, el triunfo del lenguaje sobre la
materia.
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La gloria que Pacheco buscaba era la gloria del artificie anulado por su
creación. A diferencia de los padres que se ufanaban de los triunfos de
un hijo, él prefería borrarse para dejarlo resplandecer. No era un monje
carmelita y seguramente disfrutó los placeres terrenales, pero ansiaba,
sobre todo, la liberación del espíritu. Más que una ambición mundana
de ingresar al canon de los clásicos, la visión de la muerte como una
culminación o una apoteosis refleja cierta nostalgia del más allá, un
deseo de renacer en el mundo de la palabra. Si la presencia del poeta
es un estorbo en su diálogo con el lector, su desaparición no es una
pérdida, sino un triunfo. Hasta el vocabulario empleado para describir
ese tránsito parece inspirado en la “Llama de amor viva” de San Juan
de La Cruz: “La intensidad que permite a un ser humano convertirse en
un gran poeta se vuelve finalmente contra sí misma. El fuego devora la
llama hasta que la última individualidad se pierde. La vida del poeta
culmina en la extinción de la vida. Ya sólo existe la poesía”. 
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Cuando Pacheco rondaba los cuarenta años, Rogelio Cuéllar le tomó
una foto que luego se hizo famosa: en ella lo vemos acorralado por una
caótica montaña de libros. Nunca he visto una biblioteca más viva, ni
más insurrecta. No dudo que Pacheco la oyera respirar por las noches.
El encargado de ordenar ese caos parece agobiado por la envergadura
titánica de su empresa. La obra ensayística recogida en los Inventarios
fue una gran victoria de la imaginación crítica sobre la mole de papel
que amenazaba con devorarlo. Pero esa biblioteca, el campo de batalla
donde tantas veces lamentó que el ego del escritor eclipsara su obra,
le deparaba una trampa que paradójicamente coincidía con su mayor
deseo. Los libros que tanto amó resultaron a la postre un arma letal.
Sus biógrafos no pasarán por alto el trasfondo simbólico del accidente
que le costó la vida: una caída al tropezar con un altero de libros,
cuando caminaba a oscuras en su biblioteca, atraído, quizá, por el
murmullo lejano de una lectura de vos baja. El océano de signos donde
se guarecía de la inhóspita realidad le habló al oído con irresistible
dulzura. Extinguido para brillar con más plenitud, el protagonista de ese
cuento fantástico vive en el reino que más amaba. 

Enrique Serna, Milenio
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