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LA RELIGION DE JOSE EMILIO

La entrega absoluta a cualquier idea exige una tension del espiritu
semejante a la fe religiosa. Asi han surgido religiones heterodoxas mas
intensas y libres que las reglamentadas por las iglesias. Los poetas del
Renacimiento inventaron una religion del amor que deifico a la mujer
amada, los caudillos mexicanos del siglo XIX invocaban la religion de la
patria cuando iban a dar un golpe de estado, los positivistas crearon
una religion del progreso cuyas catedrales eras las estaciones del
ferrocarril. También existe una religion del arte, fundada por los
romanticos, y de ahi proviene, quiza, el credo literario de José Emilio
Pacheco. En los ultimos meses lei con fascinacion los tres tomos de
sus Inventarios, y en ellos descubri un tema recurrente: la idea de que
la verdadera vida de un escritor empieza cuando exhala el dltimo
aliento. SoOlo entonces la obra desempefia el papel estelar que le
corresponde, pues, segun Pacheco: “nadie puede saber
verdaderamente quién es un poeta hasta que sus versos son su Unica
voz, hasta que nos hablan ya no de la muerte sino desde la muerte y al
cerrarse sobre si mismos se iluminan con su auténtica luz. Dejan de
ser productos de una persona para volverse lo Unico que realmente
nos queda de ella.
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lluminada ya con esa intensa luz crepuscular, la obra de José Emilio
Pacheco emite ahora el misterioso fulgor de las profecias. En los
Inventarios deja entrever a menudo un anhelo de purificacion y
desnudez comparable al de los misticos espafioles. Era un escritor
querido como pocos, al grado de que la gente lo llamaba por su
nombre de pila (un premio a la capacidad de intimar con el lector que
s6lo él, Juan Ramon y Gabo han merecido en el ambito de la lengua
esparfiola). Pero en vez de disfrutar su gloria, esperaba con impaciencia
el momento en que la poesia se independiza de su creador. La fe en
esa vida nueva la incit6 a deplorar las ataduras del alma: “Partir,
deshacerse de todo en partes iguales o desiguales. Marcharse, irse,
decir adiés, empezar de nuevo, otra vez como naufrago, como lombriz
en pedazos”. Que yo sepa, José Emilio Pacheco era ateo, o cuando
menos agnaostico, pero en plegarias como ésta parece un creyente en
busca de salvacion. Sacerdote de la poesia, queria librarla de cualquier
lastre que impidiera su vuelo ascendente, incluyendo, por supuesto, la
personalidad del autor. S6lo un mistico en busca de la gracia divina, o
de su equivalente profano, puede llegar a verse como un obstaculo
para alcanzar la plenitud del ser, el triunfo del lenguaje sobre la
materia.
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La gloria que Pacheco buscaba era la gloria del artificie anulado por su
creacion. A diferencia de los padres que se ufanaban de los triunfos de
un hijo, él preferia borrarse para dejarlo resplandecer. No era un monje
carmelita y seguramente disfruto los placeres terrenales, pero ansiaba,
sobre todo, la liberacion del espiritu. Mas que una ambicion mundana
de ingresar al canon de los clasicos, la vision de la muerte como una
culminacion o una apoteosis refleja cierta nostalgia del mas alla, un
deseo de renacer en el mundo de la palabra. Si la presencia del poeta
es un estorbo en su dialogo con el lector, su desaparicidon no es una
pérdida, sino un triunfo. Hasta el vocabulario empleado para describir
ese transito parece inspirado en la “Llama de amor viva” de San Juan
de La Cruz: “La intensidad que permite a un ser humano convertirse en
un gran poeta se vuelve finalmente contra si misma. El fuego devora la
llama hasta que la ultima individualidad se pierde. La vida del poeta
culmina en la extincion de la vida. Ya solo existe la poesia”.
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Cuando Pacheco rondaba los cuarenta afios, Rogelio Cuéllar le tomé
una foto que luego se hizo famosa: en ella lo vemos acorralado por una
cadtica montafia de libros. Nunca he visto una biblioteca mas viva, ni
mas insurrecta. No dudo que Pacheco la oyera respirar por las noches.
El encargado de ordenar ese caos parece agobiado por la envergadura
titAnica de su empresa. La obra ensayistica recogida en los Inventarios
fue una gran victoria de la imaginacion critica sobre la mole de papel
que amenazaba con devorarlo. Pero esa biblioteca, el campo de batalla
donde tantas veces lament6 que el ego del escritor eclipsara su obra,
le deparaba una trampa que paradojicamente coincidia con su mayor
deseo. Los libros que tanto amo resultaron a la postre un arma letal.
Sus bidgrafos no pasaran por alto el trasfondo simbdlico del accidente
que le costé la vida: una caida al tropezar con un altero de libros,
cuando caminaba a oscuras en su biblioteca, atraido, quiza, por el
murmullo lejano de una lectura de vos baja. El océano de signos donde
se guarecia de la inhéspita realidad le habld al oido con irresistible
dulzura. Extinguido para brillar con mas plenitud, el protagonista de ese
cuento fantastico vive en el reino que mas amaba.

Enrigue Serna, Milenio



